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James Dawson

Traducción de Adolfo Muñoz



Este libro está dedicado a cualquiera
que haya odiado alguna vez su centro educativo.

La Pandilla Inverosímil por siempre, x.



Primera parte

¡Ay! La experiencia nos dice que existen  
innumerables chicas y que, por tanto,  
las brujas que surgen de entre ellas  

son innumerables también. 

Malleus Maleficarum, 1486
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Búhos

L is sabía que estaba soñando, aunque eso no aliviaba el 
hecho de que la sangre le corriera por el rostro. Se le 

metió por la nariz y le llegó a la garganta. Aquel gusto metá-
lico la ahogaba, la invadió el pánico.

No era la primera vez que se arrodillaba en la roja corrien-
te. Durante las últimas semanas se había visto inmersa mu-
chas veces en aquella pesadilla, y cada vez que volvía a tener-
la, la visión resultaba cada vez más real, más visceral.

En ocasiones, el sueño se centraba en su pelo largo y 
mojado, enmarañado sobre la cara. Otras veces, en la lluvia 
heladora y en el viento huracanado. Otras, en los chillidos 
de terror que se oían lejanos. En aquella ocasión, Lis era 
muy consciente de los guijarros, tan fríos, redondos y per-
fectos bajo sus manos. Le raspaban la piel, pero ella sabía 
que la sangre que le corría por el cuerpo no era suya.

Lo más morboso era que estaba empezando a disfrutar 
aquellos terrores nocturnos. Cada sueño aportaba una 
nueva pieza del rompecabezas, aunque todavía le faltaba 
mucho para apreciar la foto que aparecía en la caja. En rea-
lidad, no había visto nunca el arroyo del sueño, ni el bos-
que por el que discurría este. O tal vez sí los hubiera vis-
to... Había un recuerdo lejano, de la infancia, carcomido 
por el tiempo.
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Aquel chillido desesperado se acercaba, se hacía más 
fuerte, distorsionándose por momentos, mientras ella hun-
día y sacaba del agua la cabeza.

Cobró conciencia de sus propios jadeos y gemidos. ¿Po-
dría arrastrarse mucho más allá?

Cada movimiento resultaba fatigoso y lento. Ni siquiera 
la adrenalina podía contrarrestar el agotamiento de sus bra-
zos, y el agua parecía espesa melaza. Pese al dolor y las ro-
dillas sangrantes, se esforzaba en seguir. La ropa, empapa-
da, se le pegaba al cuerpo, y tiraba de ella hacia atrás. 

En lo alto, los búhos giraban en torno a árboles calcina-
dos. Estaban allí por ella, eso lo sabía, aunque no compren-
día por qué. Pero en aquel momento no tenía tiempo de 
preocuparse de eso: tenía que alejarse de allí.

Sabía lo que iba a pasar. El sueño terminaba siempre de 
la misma manera. Desde luego, reconocía la mano helada 
cuyos dedos ahora se le introducían en el cabello. La agarra-
ba con tal fuerza que a Lis le resultaba imposible volverse y 
encararse con su agresor. Ni una sola vez había puesto sus 
ojos en él. Soltó un alarido antes de que le hundiera la cara 
en el agua de tinta.

No había luna para iluminar el arroyo, y Lis estaba hun-
dida en la oscuridad. Las burbujas le corrían por las mejillas 
mientras aquella mano dura como un torno la hundía más 
adentro, le hundía el rostro hasta el mismo lecho del arroyo.

Intentó relajarse. Sabía que no tardaría en despertar. El pe-
cho se le encogía tratando de inhalar el oxígeno que no había 
allí, mientras sus labios se separaban inútilmente. Era el fin.

Lis abrió los ojos de repente. Siempre le quedaba la sen-
sación de que debía salirse de la cama de un salto y quitarse 
de encima las sábanas empapadas de sudor, tal como hacen 
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en las películas. Pero allí estaba a salvo, acurrucada bajo el 
edredón, cómoda y calentita, en su viejo dormitorio de toda 
la vida.

Estiró la mano para coger el móvil. No tenía mensajes, y 
el reloj de la pantalla indicaba las 2.14 de la madrugada. Se 
dio la vuelta para volver a dormirse, a sabiendas de que no 
lo conseguiría. 

Pues aquel era el día en que se iba a vivir a Hollow Pike.
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La Floresta

A l abrir los ojos, Lis reconoció inmediatamente los 
valles de Yorkshire, y aquellas carreteras sinuosas que 

hacían que la cabeza adormecida pegara contra la ventanilla 
mientras su madre conducía el coche por el serpenteante 
recorrido que llevaba a Hollow Pike.

—Vamos, cielo, despierta —le decía su madre—. Que 
ya casi llegamos.

Lis parpadeó y se puso derecha en el asiento. El conjun-
to nuevo que llevaba puesto se le había arrugado completa-
mente. Todas las viejas zapatillas y chaquetas de capucha se 
habían quedado en Gales, porque había querido comprar 
ropa nueva para un nuevo comienzo.

—¿Cuánto es «casi»? —preguntó con voz ronca.
—No mucho. Desde aquí se ve ya la Floresta de Pike.
Lis se hizo para delante y entrecerró los ojos para otear 

el horizonte. Vio la mullida alfombra de árboles que cubría 
las colinas que tenía delante. Su madre había tomado el ca-
mino que entraba en el pueblo por detrás.

—¿Cómo es que vamos por aquí?
—La carretera está en obras, cielo. No soporto esos se-

máforos provisionales que ponen, te tienen un año esperan-
do. No había venido nunca por aquí, pero Sarah dice que es 
un atajo.
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Lis se mordió la lengua para no decir nada sarcástico 
sobre los turbios antecedentes de su madre con los atajos, 
entre los cuales constituía un momento especialmente ate-
rrador el incidente en Tenerife, cuando casi salen volando 
por el borde de un acantilado. Así que en vez de decir nada, 
puso los ojos en blanco y volvió a mirar el camino. El dimi-
nuto Corsa plateado cruzó un puente antiguo que iba a dar a 
los imponentes árboles que tenían delante. Bajó el cristal de 
la ventanilla para ver mejor.

Al fijar la mirada en el arroyo que corría por debajo, rá-
pido y cantarín, Lis recordó su sueño y sintió que un repen-
tino escalofrío le recorría la columna vertebral. Entonces 
hizo lo que hacía siempre con aquel desagradable recuerdo: 
hacerlo retroceder hasta un rincón de la mente, esforzándo-
se en pensar en otras cosas. Pensó en cómo sería vivir con 
Sarah; en si su madre tendría razón al decir que «se había 
pasado» con su ropa nueva (Lis pretendía estar «mona pero 
elegante» con sus nuevas faldas y tops); y en si alguien en el 
Colegio de la Comunidad de Gwynedd se daría cuenta de 
que se había ido.

Por supuesto, se daría cuenta Bronwyn Evans. Ella era 
la principal razón de que Lis se mudara. El instituto se había 
negado a reconocer que entre sus paredes se dieran casos 
de verdadero acoso, y por eso se le había ocurrido a su ma-
dre llevársela al norte, con Sarah. Lis no había dejado pasar 
la oportunidad. Su madre estaba tan ocupada con su nuevo 
novio (que no tardaría en convertirse en su tercer marido) 
que Lis se preguntaba si tan siquiera la echaría en falta. Lis 
había soñado con vivir con su hermana Sarah desde el mis-
mo momento, años antes, en que esta se había ido a Hollow 
Pike para cuidar de la abuela. Tal como lo veía Lis, aquella 
solución beneficiaba a todos.

En un instante, fue como si el coche hubiera dejado 
atrás el día para entrar en la noche. Dentro de la floresta, 



18

solo unos largos dedos de luz diagonal penetraban las hojas, 
y Lis clavó los ojos en la penumbra para distinguir adónde 
llevaba el camino. El bosque se cerraba tras ellos, atrapán-
dolos en su húmedo follaje. Era como ser engullido por una 
enorme ballena verde. Lis se estremeció al pensarlo. 

Al mirar más de cerca lo que la rodeaba, comprendió 
que la floresta estaba llena de vida. Todas las superficies es-
taban recubiertas de musgo o líquenes, y los pájaros... los 
pájaros eran ensordecedores. La densidad de los árboles ha-
cía que la radio perdiera la onda, de modo que en el coche 
solo se escuchaba un susurro misterioso, que por un mo-
mento a Lis le pareció que era el sonido mismo del bosque, 
que crecía, se movía, respiraba.

Su madre pisó el freno al estrecharse el camino. Las ramas 
rotas de los árboles colgaban peligrosamente cerca del coche, 
y parecía como si la oscuridad misma se acercara, haciéndose 
más intensa a medida que avanzaban por la Floresta de Pike.

—Mamá... —Lis no tenía en realidad nada que decir, 
pero esperaba que algo de conversación aliviaría aquella 
atmósfera repentinamente siniestra.

—Ya lo sé, cielo. Sarah y sus atajos, ¿verdad? —Deborah 
esbozó una sonrisa que no llegó a los ojos.

Lamentando inmediatamente haberle dado a su madre 
ocasión de criticar a su hermana, Lis apagó el ruido de la ra-
dio y alargó la mano hasta la caja de casetes de su madre. 
Por una vez, la idea de oírla acompañar los grandes éxitos 
de los setenta le parecía reconfortante.

Sin previo aviso, su madre pisó a fondo el freno. Lis 
pegó con la frente en el salpicadero.

—¡Ay! —gritó—. ¿Qué estás haciendo, mam...?
—¡Maldito bicho...! —exclamó la madre.
Lis se incorporó para ver qué era lo que había hecho 

frenar tan bruscamente a su madre. En el medio del cami-
no estaba plantada una simple urraca, blanca y negra, ju-
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gando con el coche a ver quién era más gallito. Sencillamen-
te se quedó allí aguardando, mirándolas con sus ojos negros, 
redondos y brillantes, llenos de inteligencia.

Deborah apretó el claxon para lanzar un breve pitido, 
pero el ave no movió un músculo, ni siquiera se inmutó. Por el 
contrario, parecía que miraba a Lis de modo más penetrante.

—¿Qué hace? —murmuró Lis.
—¿Te crees que soy una especialista en psicología ani-

mal?
Su madre avanzó con el coche, pero la urraca no cedió 

terreno, y siguió bloqueando el acceso a Hollow Pike. Y no 
había modo de pasar dejándola a un lado.

—¿Te importaría salir a espantarla, Elisabeth, por favor? 
Si seguimos así se nos va a hacer de noche.

Obediente, Lis se desabrochó el cinturón de seguridad 
y abrió la puerta. Al sacar las piernas, pisó agua helada. Vol-
vió a levantar las piernas y miró hacia abajo: el coche se ha-
bía detenido sobre un arroyo nada profundo por el que corría 
un poco de agua.

—Ten cuidado, cielo, no eches a perder los zapatos.
Tan pronto como salió del coche, la urraca, que era ma-

yor de lo que ella había pensado, le lanzó una última mirada 
y salió volando hacia el refugio de las copas de los árboles. 
Pero Lis apenas se dio cuenta, pues hacía esfuerzos por res-
pirar mientras miraba a su alrededor, asimilando por vez 
primera la totalidad del lugar en que se encontraba. Todo le 
resultaba muy familiar: el agua, el aire denso, terroso... 
Aquello era su sueño: el arroyo, la sangre, la oscuridad...

Empezaron a empañársele los ojos, y se obligó a contro-
larse. Aquel no podía ser el bosque que tan a menudo veía 
en sus sueños, porque no había estado allí nunca. Y, en reali-
dad, todos los bosques y todos los arroyos se parecen mu-
cho. Lo único que pasaba era que la había alterado aquel pa-
jarraco espeluznante e inquisitivo, y el traslado, y su madre y 
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¡uf!, todo lo que había pasado aquel día, así que cuanto antes 
llegara a casa de Sarah, mejor. Respiró hondo.

—Elisabeth, ¿vas a volver al coche, o no?
Lis salió de su estupor, pasó de puntillas sobre el arroyo 

de agua helada, y se subió al asiento del acompañante. 
—Mala suerte, sí señor —dijo su madre al tiempo que 

Lis cerraba su puerta de un portazo.
—¿El qué?
—La urraca. ¿Cómo decía aquella rima...? Ver una trae 

penas.

El resto del viaje transcurrió aprisa. Su hermana tenía 
razón: para evitar las obras de la carretera, era mejor que 
fueran por el camino que transitaba por el pie de la colina y 
llevaba directamente a la casa nueva de Sarah en muy poco 
tiempo. Y allí estaba la casa de los sueños de su hermana, 
recortada contra el paisaje como una elegante escultura mo-
derna. Max, el cuñado de Lis, acababa de terminar las obras 
en la casa, que se llamaba «el Cubo». Ahora Lis veía por qué 
se había ganado semejante título: era como si un gigante hu-
biera dejado por descuido allí, al borde de la floresta, un blo-
que de cristal y madera. Era un sitio sensacional... y ella te-
nía que vivir en él.

Cuando por fin el coche entró en el camino de la casa, Lis 
estuvo segura de oír todavía el susurro de las ramas al viento 
y, si se esforzaba un poco, el pequeño arroyo que corría sin 
parar hacia el río. Movió con firmeza la cabeza hacia los lados, 
en gesto de negación: tenía que ser valiente, ya no era una 
niña pequeña. ¿Quién arma tanto jaleo por unas pesadillas?

Sasha, la pesada setter de la familia, acudió corriendo a 
recibir al coche. Lis salió del coche y permitió que la bestia 
de pelo rojizo se le echara al pecho.
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—¡Sasha! —exclamó con voz de chaval—. ¿Cómo está 
mi perrita guau guau?

—¡Elisabeth! ¡No dejes que te ensucie la ropa! —le or-
denó su madre.

Una voz distinta las interrumpió desde arriba. Era una 
voz cálida y cariñosa, pero con un dejo de exasperación:

—¡Déjala en paz, mamá! ¡Siempre tienes que estar re-
zongando!

Ambas levantaron la vista y vieron a una rubia alta y lla-
mativa situada en la terraza que rodeaba completamente el 
piso de arriba. Sarah, doce años mayor que Lis, solo era her-
manastra suya, nacida del primer matrimonio de su madre; 
pero Lis no habría podido quererla más aunque hubieran te-
nido el mismo padre.

—Dejad todas las cosas en el coche —les indicó Sarah—. 
Max baja ahora para echar una mano. ¡Subid, que ya he 
puesto la tetera!

Lis subió corriendo para saludar a su hermana. Sarah la 
estrechó fuertemente en sus brazos, y las dos se lanzaron 
preguntas de saludo sin esperar respuesta. Sarah felicitó a 
Lis por su ropa nueva tan elegante, hasta que llegó Deborah 
y recibió un abrazo similar.

Sarah las invitó a pasar dentro y, observando la enorme 
cocina, a Lis le pareció que cada viga y baldosa que había 
puesto Max irradiaba calidez y amor. Unas enormes venta-
nas llenaban la casa entera de una luz celestial. Todo estaba 
limpio y era moderno, pero de ningún modo frío ni minima-
lista. Más bien, el espacio estaba atestado de cosas, lleno de 
muebles bonitos que su hermana había recogido y restaura-
do, por no mencionar la dispersa colección de juguetes de 
bebé.

—¿Quieres ver tu habitación, Lis? —le preguntó Sarah—. 
He puesto algún mueble en ella, espero que no te importe. 
Si no te gustan, puedo ponerlos en otro sitio.
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Lis resistió el impulso de ponerse a dar saltos. Su her-
mana se dedicaba a restaurar muebles viejos, así que aquello 
prometía estar bien.

—¡Sí, por favor...!
Sarah cogió a Lis de la mano y la llevó a través del salón 

y por la escalera hasta el piso siguiente, donde estaban los 
dos dormitorios. Uno se utilizaba como estudio, y el otro 
era, evidentemente, la habitación de Lis.

Lis ahogó un grito. Era como entrar en una de esas fo-
tos a doble página de una revista de decoración. Sarah había 
instalado una enorme cama de trineo1 junto a una puerta 
ventana que daba a la terraza de atrás. Otras elecciones ex-
quisitas incluían un espejo y una chaise longue, sin duda tra-
bajada con cariño en el taller del sótano.

—¿Te gusta?
—Sarah... ¡me encanta, me encanta, me encaaanta! —Lis 

sonrió de oreja a oreja y le dio a su hermana un segundo 
abrazo muy fuerte—. ¡Es como la habitación de una prince-
sa, por lo menos!

Era como si su hermana le hubiera leído la mente de 
una provincia a otra, percibiendo su deseo de alejarse de la 
vida infantil de Bangor2, llena de pósteres, para enfundarse 
allí en Yorkshire en una nueva piel, glamurosa y sofisticada.

—Me alegro de que te guste, porque no te imaginas lo 
que nos costó pasar por la puerta esa maldita cama. ¡Para 
sacarla nos haría falta una sierra mecánica!

Lis se rio y se fue hacia las puertas acristaladas. La terra-
za era hermosa: una mesa de estilo parisino con sillas, y un 
pequeño estanque para peces. Ya se veía leyendo un libro 

1 Se trata de un tipo de cama cuya forma recuerda un poco a un trineo, y 
que, sobre todo, se fabricó en el estilo Imperio.
2 Pequeña ciudad de Gales, perteneciente al condado de Gwynedd, ya 
mencionado.
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con una enorme taza de chocolate caliente a su lado, y char-
lando con Sarah de un modo en que nunca podría hablar 
con su madre. Se sentía a cien años y a un millón de kiló-
metros de distancia de la Elisabeth London que se había 
pasado el último verano preocupándose por sus mejores 
amigos, por Bangor y por... Bronwyn. Aquello era más de 
lo que podía esperar. Echaría de menos a su madre, sin 
duda, pero merecería la pena.

—Mamá está preparando el té. Voy a echarle una mano. 
¡Y después quiero que me cuentes todos los chismorreos de 
Bangor! —dijo Sarah.

—Yo bajaré en un segundo. 
Lis se sentó en la chaise longue y acarició suavemente la 

preciosa tapicería. Relajó los hombros, y solo entonces se 
dio cuenta de lo tensa que había estado hasta aquel momento. 
No sabía si habría sido por el extraño incidente sufrido en el 
camino, o por la preocupación de que aquel nuevo capítulo 
de su vida no cumpliera sus expectativas. Exhaló aire, cerró 
los ojos y contó hasta cinco. Estaba bien... Bangor pertene-
cía al pasado, y ella ya estaba a salvo. A salvo de Bronwyn 
Evans. A salvo de las burlas, pullas y cuchicheos. Se levantó, 
preparada para acudir con los demás.

Al volverse, vio otra urraca solitaria que saltaba por la 
terraza y se paraba completamente ante la puerta ventana 
de la habitación. Se preguntó si sería la misma de la flo-
resta. 

«¡Ah, vamos!», se dijo, «¿cuántas urracas habrá en este 
pueblo?».

La urraca ladeó su negra cabeza, mirándola de frente 
con sus brillantes ojos de ónice. Había en ella algo espanto-
samente conocido... Qué curioso. Puso la mano contra el 
cristal, y eso bastó para espantar al ave.

La urraca salió volando, pero no era tan fácil olvidar lo 
que había dicho su madre: «Ver una trae penas».



Se aproxima algo perverso...
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